
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Premio Letterario per racconti brevi in lingua italiana  

terza edizione 2023 

Tema dell’edizione: 

“EFESTO NEL GIARDINO DI PAN –  

l’operosità dell’uomo incontra la natura” 
 

 

 

 

 

  



 

 

 

3° RACCONTO CLASSIFICATO: 

 

per le seguenti motivazioni espresse dalla Commissione: 

 

“Per essersi distinto nell’interpretazione del tema portandolo in 

un contesto alternativo.  

 

Il racconto intreccia piani temporali diversi e trascina il lettore 

in un viaggio interiore nel quale il protagonista scopre sé stesso 

e le proprie origini.  

 

La scrittura segue le volute di una conchiglia in una spirale di 

immagini oniriche nella quale l’interazione tra uomo e natura 

non è univocamente interpretata.” 

 
  



 

 

LA CONCHIGLIA 

 

Quasi luccicava, riflettendo e spargendo i 

cristallini colori fantastici dell'alba insolitamente 

limpida di una mattina non ancora afosa d'agosto 

inoltrato. La risacca l'aveva sicuramente adagiata 

sulla riva e lì l'aveva lasciata a cullarsi allo 

sciabordio dell'acqua. La raccolsi, istintivamente 

risciacquandola e restai piegato, girandomela tra le 

mani. 

Quella ciprea mostrava segni così magnificamente 

arabescati che sembrava impossibile il mare avesse 

modellato. Pensai a qualche buontempone se non a 

un occasionale artista. Poteva rappresentare la 

mappa di un tesoro, la preghiera di un naufrago, la 

lettera a testamento di un ramingo amore corsaro. 

Non capii in quale lingua potevano essere certe 

incisioni, ma sentenziai che la conchiglia meritava 

uno studio più approfondito al centro di ittiologia.  

Fu grande la mia delusione quando Franco, il 

ricercatore mio amico, mi confessò, alcuni giorni  

dopo, di non aver decifrato nulla di conosciuto. 

Sono certamente grafie umane, ma non ho la più pallida 

idea di cosa possano significare. Potrebbero indicare 

esortazione, invito a osare, se riferiti  alla scrittura 

fenicia, ma anche invito alla prudenza, se lo 



 

 

confrontiamo con un geroglifico egizio.  Insomma non so 

che dirti, mi dispiace. Bella è bella , però! 

La spiegazione non poteva che starsene nel mare. 

Mi imbarcai l'indomani, lasciandomi trasportare  

sul mio cutter lungo la corrente opposta a quella 

notturna, nella speranza seguire a ritroso il 

percorso della conchiglia.  

Le previsioni non erano propriamente rassicuranti, 

ma nemmeno sconsigliavano l'uscita. Invece la  

tempesta scoppiò violentissima; in ritardo calai la 

randa che mi fu strappata di mano, mentre l'albero, 

così troncato a mezzo, cadde in acqua, colpendomi. 

Il gorgo mi inghiottì, facendomi scivolare 

rapidamente verso il fondale. Mi adagiai su quello 

che pareva il ponte in legno d'una enorme nave. 

Uomini, noncuranti di me, alacremente 

continuavano a calare nella stiva otri, giare e 

pesanti gerle cariche alcune di lane colorate, altre 

di frutti e vasellami. 

Salivano a bordo attraverso una passerella male 

ancorata al porto d'una città fortificata. Fenici?  

Cartaginesi? Il lavoro pareva frenetico, qualcuno 

urlava comandi, altri sbraitavano irriverenti. E poi 

caricarono armi, scudi, corazze.  

Al largo un galeone spagnolo veniva assalito a 

cannonate da un vascello pirata che tentava 



 

 

l'abbordaggio. Appena un po' più in là un u-boat 

tedesco seguiva la traccia di un incrociatore 

inglese, preparandosi forse a silurarlo. Sopra la mia 

testa scivolava lo scafo di una enorme chiatta  

mercantile.  

La confusione divenne totale: piccole imbarcazioni  

zigzagavano tra rimorchiatori e petroliere. Me ne 

stavo sul fondo del mare però tutto attorno, tra 

banchi di sardine e tonni, navi e uomini di ogni  

secolo si susseguivano come in un film accelerato.  

Ma insomma, ti muovi? Vieni qua ad aiutarmi, 

scansafatiche che non sei altro, sei buono solo a  farti 

venire la schiena storta sui libri! Vieni un po' a 

guadagnarti un bel callo su quelle mani delicate!  

La voce roca, autorevole, ma non arrabbiata, pareva 

non ammettere repliche e proveniva da un omone 

che mi voltava la schiena, ritto sopra un minuscolo, 

scalcinato peschereccio andato a picco anni prima 

con mio padre sopra. 

Papà,...io...ma sei tu?Azzardai.  

Ma sei pure diventato sordo o ti è entrata un'acciuga 

nell'orecchio? Non stare lì impalato. Aiutami con 

queste reti che si sono impigliate a qualche diavoleria. 

Presto, che arriva brutto! 

Scesi con lui sullo scafo sventrato: non mi 

guardava, ma il suo profilo era come lo ricordavo, 



 

 

lo stesso di quando ci aveva lasciati, me e mia 

madre, per venirsene a morire quaggiù.  

Era quello il Paradiso dei pescatori o era il loro 

Inferno? Qui lui continuava a pescare, 

massacrandosi la schiena, ostinandosi a gettare reti 

che poi ritirava col poco che riusciva a catturare. 

La barba ispida era sempre la stessa, gli occhi 

parevano ancora più stanchi del solito. Eppure io,  

ancora piccolo allora, non ricordo aver pianto per 

quell'uomo severo e brontolone che non mi  

prendeva mai in braccio, ma si ostinava a 

insegnarmi come si ripara la trama misteriosa delle 

reti. 

Adesso piangevo, ora che avrei desiderato 

chiedergli tante cose, raccontare che per mare io ci  

andavo da studioso o per diletto e non da 

pescatore. Non mi avrebbe capito, nemmeno 

m'avrebbe voluto accanto ad aiutarlo. Ma io sentii 

che potevo dirmi uomo fatto, ora che stavo fianco a 

fianco con lui e dividevo la sua fatica quotidiana. 

Capivo finalmente i silenzi interminabili: chi va per 

mare da solo, sa solamente ascoltare. Ascolta il 

vento che può portare bufera, ma che alza la vela, 

sente le onde che guidano lo scafo, ma lo possono 

rovesciare, spia i richiami dei delfini che indicano 

i grandi branchi di pesci, e sa pregare, a modo suo, 



 

 

quello stesso Dio che invece maledice quando le  

maglie della rete si strappano o si recuperano 

vuote. 

Immerso in questi pensieri, issando la rete a bordo, 

carica miseramente di conchiglie vuote e colori  e di 

riverberi, non mi accorgevo che la sua figura stava 

svanendo, inghiottita dal tutto che lo attorniava. 

L'implorai non sparire, ma la mia voce inciampava 

tra le labbra incrostate.  

L'uomo chino su di me, capii dopo essere l'ufficiale 

del guardacoste, mi sgridò rabbuiato, come 

aveva fatto mio padre.  

Ma dove credeva andarsene sul suo trabiccolo con 

questo fortunale? È un miracolo se siamo riusciti a 

raggiungerla e tirarla a bordo. 

Mi arrivava, preciso e pulito, l'odore del mare, coi 

riflessi sulle onde, su reti così colme di pesci da  

rompersi per il peso. Portava con sé il sorriso di mia 

madre quando vedeva spuntare oltre il Capo la 

punta della barca di mio padre, assieme a un canto 

di balena, al fischio dei delfini, allo stridio dei  

gabbiani, al trillo del cormorano. La Natura stava 

tutta nei miei occhi e in tasca tenevo ancora la  

ciprea che avevo inciso col mio coltellino per gioco, 

quand'ero bambino e sognavo diventare un 

marinaio.  
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