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“Forme e colori: la Natura, maestra di mescolanze”

I COLORI DI ALIYA

di Andrea Cristoforetti




3° RACCONTO CLASSIFICATO:

per le seguenti motivazioni espresse dalla Commissione:

“Per aver saputo leggere il tema in maniera attuale e
coraggiosa, mettendo in luce l'incontro di colori non solo della

natura, ma anche di persone, vissuti e culture.

I colori diventano I'elemento in grado di intrecciare due mondi
solo apparentemente distanti, lanciando un forte messaggio di

speranza.”



I COLORI DI ALIYA

Come ogni giorno Aliya conta i minuti, ha gia riposto il
carrello con scope e strofinacci, grembiule e sandali sono
stati sostituiti da felpa e scarpe da ginnastica. Allo
scoccare del mezzogiorno si precipita alla mensa, ritira il
packed lunch e in un attimo é gia in sella. Pedala veloce
evitando le auto che sfrecciano nel cortile guidate da
madri perennemente in ritardo. Fuori dalla scuola
imbocca la strada che sale verso la montagna, dopo alcuni
tornanti devia su una sterrata e poi prende un sentiero che
si inerpica nel bosco, ancora un po' di fatica ed eccola la
sua poltrona, scovata un giorno per caso. Un ceppo di
abete tagliato raso al terreno con a fianco una pianta
gemella. Aliya si siede poggiando la schiena al fusto
massiccio, fruga nel sacchetto, afferra un panino e ne
stacca morsi veloci alternandoli a respiri affannosi. Poi,
come ogni giorno da mesi, si rilassa e lascia che il suo
sguardo scivoli a valle. Lo spettacolo per ora non e
granché: il verde degli abeti come sbiadito, chiazze
grigiastre di betulle e larici ancora spogli, I'erba pallida e
gialla appena liberatasi dalla coltre nevosa.

Pit in basso, filari di meli grigi anch’essi, inframmezzati
dal timido verde delle capezzagne. Ma lei sa che e
questione di poco, qualche settimana e tutto mutera in

una sinfonia di colori. Lo sa perché nella primavera



precedente era gia arrivata, in quel mondo, catapultata
dopo settimane che avrebbero segnato per sempre la sua

vita.

Non pioveva da mesi, era la stagione arida dell’Africa
subtropicale, e dalle strade del villaggio si levavano
nuvole di polvere al passaggio dei convogli militari.
Faceva caldo, ed era una pena in piu per sua madre, il
fisico debilitato dalla malattia e da una vita di stenti e
fatiche massacranti nei campi di cotone. Quella mattina
I'aveva sentita chiamare, la voce sempre piu flebile.
“Aliya, Aliya”, quasi un sussurro. “Aliya, tesoro mio,
credo che dovro andare...” “Mamma, che dici, andare
dove?” Ma la donna, non la ascoltava, serbando le forze
per quel che doveva dire. “Aliya, sotto il cuscino c’e una
busta, dentro ci sono 500 dollari. Li sto mettendo da parte
da anni, da quando tuo padre é stato ucciso ed i tuoi
fratelli reclutati a forza per combattere. Quando me ne
andro, prendi la busta, metti le tue cose nella sacca e
scappa. Vai al villaggio a nord, sull’altura nell’ansa del
Niger e cerca Hamidi, quello con un occhio solo. Dagli i
soldi e digli che vuoi andare in Europa. Lui ti spieghera”.
A nulla erano valse le sue domande: come aveva potuto
racimolare una fortuna come 500 dollari?

Chi era Hamidi? Andare in Europa, e dove, come? La

madre le aveva stretto le mani nelle sue: “Aliya, i0 so cosa



fanno i miliziani alle ragazze sole, quando conquistano i
villaggi. A te non deve succedere. Scappa, promettimelo,
tesoro mio!” Lei aveva promesso, scossa dai singhiozzi.
La notte successiva la madre se ne era andata, per sempre.
Il lavaggio, la vestizione con i sudari, la sepoltura alla
quale non aveva potuto assistere in quanto donna,
attraversati come in un brutto sogno. Ma il vero incubo
doveva ancora arrivare.

Aveva riposto i pochi averi in una sacca di tela ed era
partita, all’alba, come una fuggitiva. Poche ore di
cammino, il villaggio sull’altura. Hamidi lo aveva trovato
facilmente, tutti lo conoscevano. Gli aveva consegnato la
busta, in cambio poche parole: “Domani sera dopo il
tramonto parte un camion, fatti trovare qui”. Da li era
iniziato 'incubo che lei aveva volutamente riposto in un
angolo recondito della memoria. Ore di viaggio stipati
coma animali, senza cibo e acqua, e giornate in campi di
ammassamento in condizioni ancora peggiori. Quello che
era successo poi, in una sorta di prigione in un paese
chiamato Libia, lo aveva invece cancellato dalla mente.
Troppo crudele e ingiusto, forse un giorno avrebbe avuto
il coraggio di pensarci, ma per ora lo aveva rimosso come
alcune persone fanno con lutti insopportabili. E poij,
finalmente, dopo ore su un gommone in balia delle onde,
I’Europa. Angeli che l'avevano accolta, nutrita e curata.

Persone che l'avevano interrogata piu volte, e lei a



ripetere come l'avevano istruita: “Aliya, Mali, escape
from war”. Poi altri angeli che 1'avevano portata dove
viveva ormai da mesi, il lavoro alla scuola di giorno e i
corsi di lingua alla sera, la vita che tentava tenacemente

di ripartire in un mondo nuovo e frenetico.

E quello il suo momento sacro, la pausa pranzo seduta sul
ceppo di abete. La nostalgia straziante della sua terra
attenuata dagli spettacoli che la natura inscena per lei, per
rendere meno dolorosi i ricordi. O almeno cosi le piace
pensare. Il giallo veemente delle chiazze di ranuncoli nei
prati sotto di lei, il sole all’alba che esplodeva dalle acque
del Niger. Il bianco rosato dei fiori di melo a disegnare
lunghe teorie di filari ordinati, quello piu caldo dei fiori
di acacie e baobab che punteggiavano casualmente la
savana. La chiazza rossastra sgorgata da una frana sul
crinale argilloso di fronte, la polvere rossa del terreno
riarso che veniva sollevata dal vento. Il verde umido e
scintillante delle betulle nei giorni sereni dopo la pioggia,
quello piu chiaro ma intenso che aveva il sorgo acerbo
nella stagione piovosa. Il nero ostile dei nuvoloni durante
i temporali, quello minaccioso del cielo gravido di piogge
monsoniche che giungevano dal mare.

Quei colori sono un dono per lei, e lei lo ha accettato,
sperando un giorno di poter rivedere quelli della sua

terra... chissa. Sperare non costa nulla, le diceva sempre



sua madre. E la sua speranza piu pressante ora e un'altra:
che anche il suo colore venga accettato. Negli sguardi
delle persone che incrocia legge curiosita, pena, talvolta
disprezzo, ed invece vorrebbe tanto leggervi accettazione,
o anche indifferenza, piuttosto. Si, sono come voi, figlia di
questa terra anche se il colore della mia pelle e diverso.
Ho accettato i colori del vostro mondo in cambio dei miei,
voi accettate il mio, per favore.

Sperare non costa nulla..



PREDATA
ARTE
NATURA

www.predaiaarteenatura.eu




