
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Premio Letterario per racconti brevi in lingua italiana  

seconda edizione 2022 

Tema dell’edizione: 

“Forme e colori: la Natura, maestra di mescolanze” 
 

 

 

 

 

 
  



 

 

 

3° RACCONTO CLASSIFICATO: 

 

per le seguenti motivazioni espresse dalla Commissione: 

 

“Per aver saputo leggere il tema in maniera attuale e 

coraggiosa, mettendo in luce l’incontro di colori non solo della 

natura, ma anche di persone, vissuti e culture.  

 

I colori diventano l’elemento in grado di intrecciare due mondi 

solo apparentemente distanti, lanciando un forte messaggio di 

speranza.” 

 
  



 

 

I COLORI DI ALIYA 

 

Come ogni giorno Aliya conta i minuti, ha già riposto il 

carrello con scope e strofinacci, grembiule e sandali sono 

stati sostituiti da felpa e scarpe da ginnastica. Allo 

scoccare del mezzogiorno si precipita alla mensa, ritira il 

packed lunch e in un attimo è già in sella. Pedala veloce 

evitando le auto che sfrecciano nel cortile guidate da 

madri perennemente in ritardo. Fuori dalla scuola 

imbocca la strada che sale verso la montagna, dopo alcuni 

tornanti devia su una sterrata e poi prende un sentiero che 

si inerpica nel bosco, ancora un po' di fatica ed eccola la 

sua poltrona, scovata un giorno per caso. Un ceppo di 

abete tagliato raso al terreno con a fianco una pianta 

gemella. Aliya si siede poggiando la schiena al fusto 

massiccio, fruga nel sacchetto, afferra un panino e ne 

stacca morsi veloci alternandoli a respiri affannosi. Poi, 

come ogni giorno da mesi, si rilassa e lascia che il suo 

sguardo scivoli a valle. Lo spettacolo per ora non è 

granché: il verde degli abeti come sbiadito, chiazze 

grigiastre di betulle e larici ancora spogli, l’erba pallida e 

gialla appena liberatasi dalla coltre nevosa.  

Più in basso, filari di meli grigi anch’essi, inframmezzati 

dal timido verde delle capezzagne. Ma lei sa che è 

questione di poco, qualche settimana e tutto muterà in 

una sinfonia di colori. Lo sa perché nella primavera 



 

 

precedente era già arrivata, in quel mondo, catapultata 

dopo settimane che avrebbero segnato per sempre la sua 

vita.  

  

Non pioveva da mesi, era la stagione arida dell’Africa 

subtropicale, e dalle strade del villaggio si levavano 

nuvole di polvere al passaggio dei convogli militari. 

Faceva caldo, ed era una pena in più per sua madre, il 

fisico debilitato dalla malattia e da una vita di stenti e 

fatiche massacranti nei campi di cotone. Quella mattina 

l’aveva sentita chiamare, la voce sempre più flebile. 

“Aliya, Aliya”, quasi un sussurro. “Aliya, tesoro mio, 

credo che dovrò andare…” “Mamma, che dici, andare 

dove?” Ma la donna, non la ascoltava, serbando le forze 

per quel che doveva dire. “Aliya, sotto il cuscino c’è una 

busta, dentro ci sono 500 dollari. Li sto mettendo da parte 

da anni, da quando tuo padre è stato ucciso ed i tuoi 

fratelli reclutati a forza per combattere. Quando me ne 

andrò, prendi la busta, metti le tue cose nella sacca e 

scappa. Vai al villaggio a nord, sull’altura nell’ansa del 

Niger e cerca Hamidi, quello con un occhio solo. Dagli i 

soldi e digli che vuoi andare in Europa. Lui ti spiegherà”. 

A nulla erano valse le sue domande: come aveva potuto 

racimolare una fortuna come 500 dollari?  

Chi era Hamidi? Andare in Europa, e dove, come? La 

madre le aveva stretto le mani nelle sue: “Aliya, io so cosa 



 

 

fanno i miliziani alle ragazze sole, quando conquistano i 

villaggi. A te non deve succedere. Scappa, promettimelo, 

tesoro mio!” Lei aveva promesso, scossa dai singhiozzi. 

La notte successiva la madre se ne era andata, per sempre. 

Il lavaggio, la vestizione con i sudari, la sepoltura alla 

quale non aveva potuto assistere in quanto donna, 

attraversati come in un brutto sogno. Ma il vero incubo 

doveva ancora arrivare.  

Aveva riposto i pochi averi in una sacca di tela ed era 

partita, all’alba, come una fuggitiva. Poche ore di 

cammino, il villaggio sull’altura. Hamidi lo aveva trovato 

facilmente, tutti lo conoscevano. Gli aveva consegnato la 

busta, in cambio poche parole: “Domani sera dopo il 

tramonto parte un camion, fatti trovare qui”. Da lì era 

iniziato l’incubo che lei aveva volutamente riposto in un 

angolo recondito della memoria. Ore di viaggio stipati 

coma animali, senza cibo e acqua, e giornate in campi di 

ammassamento in condizioni ancora peggiori. Quello che 

era successo poi, in una sorta di prigione in un paese 

chiamato Libia, lo aveva invece cancellato dalla mente. 

Troppo crudele e ingiusto, forse un giorno avrebbe avuto 

il coraggio di pensarci, ma per ora lo aveva rimosso come 

alcune persone fanno con lutti insopportabili. E poi, 

finalmente, dopo ore su un gommone in balia delle onde, 

l’Europa. Angeli che l’avevano accolta, nutrita e curata. 

Persone che l’avevano interrogata più volte, e lei a 



 

 

ripetere come l’avevano istruita: “Aliya, Mali, escape 

from war”. Poi altri angeli che l’avevano portata dove 

viveva ormai da mesi, il lavoro alla scuola di giorno e i 

corsi di lingua alla sera, la vita che tentava tenacemente 

di ripartire in un mondo nuovo e frenetico.  

  

È quello il suo momento sacro, la pausa pranzo seduta sul 

ceppo di abete. La nostalgia straziante della sua terra 

attenuata dagli spettacoli che la natura inscena per lei, per 

rendere meno dolorosi i ricordi. O almeno così le piace 

pensare. Il giallo veemente delle chiazze di ranuncoli nei 

prati sotto di lei, il sole all’alba che esplodeva dalle acque 

del Niger. Il bianco rosato dei fiori di melo a disegnare 

lunghe teorie di filari ordinati, quello più caldo dei fiori 

di acacie e baobab che punteggiavano casualmente la 

savana. La chiazza rossastra sgorgata da una frana sul 

crinale argilloso di fronte, la polvere rossa del terreno 

riarso che veniva sollevata dal vento. Il verde umido e 

scintillante delle betulle nei giorni sereni dopo la pioggia, 

quello più chiaro ma intenso che aveva il sorgo acerbo 

nella stagione piovosa. Il nero ostile dei nuvoloni durante 

i temporali, quello minaccioso del cielo gravido di piogge 

monsoniche che giungevano dal mare.  

Quei colori sono un dono per lei, e lei lo ha accettato, 

sperando un giorno di poter rivedere quelli della sua 

terra… chissà. Sperare non costa nulla, le diceva sempre 



 

 

sua madre. E la sua speranza più pressante ora è un'altra: 

che anche il suo colore venga accettato. Negli sguardi 

delle persone che incrocia legge curiosità, pena, talvolta 

disprezzo, ed invece vorrebbe tanto leggervi accettazione, 

o anche indifferenza, piuttosto. Sì, sono come voi, figlia di 

questa terra anche se il colore della mia pelle è diverso. 

Ho accettato i colori del vostro mondo in cambio dei miei, 

voi accettate il mio, per favore.  

Sperare non costa nulla.. 
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