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Sono stanco. Stanco di camminare solo nel mondo. Non mi ricordo piu
neanche quando sono morto. Beh, sono non-morto. Sono ancora su questo
stupido pianeta. Sono stanco, ma non posso dormire. Certo che e
un’ingiustizia. Intanto, mi decompongo. Perd questo mondo senza gli umani
sta molto meglio. Il lato positivo di essere un non-morto € che vedo ogni
giorno I’alba. Ogni alba per due anni di fila.

Che alba magnifica. Credo che stia arrivando la primavera, forse e gia
arrivata. E difficile riconoscere la primavera senza le terminazioni nervose.
Mi manca il caldo sulla pelle, mi manca il profumo nell’aria, cavolo mi manca
pure la rinite allergica. Credo stia arrivando la primavera. Le giornate mi
sembrano piu lunghe. La notte fa paura. Di notte sono vulnerabile, devo
nascondermi. Di giorno devo camminare, camminare ¢ 1’unico luogo sicuro.
Non so per quanto riuscird ancora a camminare. Inizio a fare fatica. Ramingo
vago solo per questo mondo disastrato.

Mi piaceva essere umano, mi piaceva guardare i film, leggere, stare con gli
amici. Cavolo se mi piaceva la vita. Forse, essere un non-morto € la mia
punizione per essermi aggrappato alla vita con le unghie e con i denti.

Li c'e qualcosa che si muove. Che diamine. Adesso muoio. Ho paura.

“Chi ¢ 1a?”

Da dietro un cespuglio si fa avanti uno scricciolino, una bambina dai capelli
lunghi e incrostati di vomito. Mi dispiace quando vedo uno zombie cosi
piccolo. Che razza di fifone che sono, avevo paura di questa pulce.

“Come ti chiami?”

“Laura”

“Non ti preoccupare, non mordo, quanti anni hai piccola?”

Cerco di sorridere, ma con questa faccia putrida dubito di riuscire ad essere
rassicurante.

“Non sono una bambina piccola, guarda che ho 8 anni. E poi mio fratello mi
ha detto che gli zombie non mangiano altri zombie.” Che piccola
impertinente.

“Mi perdoni signorina, ¢’¢ qualcuno con te?”

“No, mamma e papa sono stati mangiati, mio fratello ucciso da degli umani.”
Caspita, e a questo come rispondo? Vorrei chiederle da quanto tempo é non-
morta. No, magari si rattrista. Ha visto troppa morte per una sola vita. Le dico



che mi dispiace. Forse meglio di no.

Pensera sia scemo. Che diamine le dico?

“Hai del cibo?” aggiunge. Salvato dal cibo.

“Certo, tieni”

“Che cos’¢?”

“Non lo vuoi sapere, mangia.”

Per un attimo mi punta contro i suoi occhietti neri, come spilli. Prima che
possa aggiungere altro sbrana il pezzo di carne che le ho messo tra le mani.
“Senti, posso farti una domanda?”

“Certo” le rispondo subito.

“Perché ti spunta un fiore nell’occhio e hai anche delle foglie”

Come le spiego tutto quello che voglio fare.

“L’anno scorso ho mangiato una mela”

“Una mela? Sono ancora buone? Tutto quello che mangiavo una volta ora sa
di pupu.”

“Per niente buona, sapeva di schifo ma ho avuto un’idea. Noi zombie siamo
dei bidoni dell’'umido che camminano. Percio ho pensato che, se avessi
mangiato una mela, questa sarebbe potuta crescere dentro di me.”

“Quindi hai una pianta che ti cresce dentro? Che schifo!”

“Si, ho una pianta che mi cresce dentro. Ma non fa schifo. Ogni giorno, noi
non-morti siamo un po’ piu marci del giorno precedente percio non ¢ il melo
che mi cresce dentro ad essere schifoso.”

“Perché lo fai?”

“Perché spero di poter rivedere la mia mamma”

“Dov’e?”

“E morta, uccisa dai non-morti”

“Ma allora vuoi morire?”

“La vita da non-morto non mi piace. Mi piaceva la vita. E poi tecnicamente
sono gia morto. Questa esistenza fa schifo, sono stufo di cadere a pezzi.
Voglio potermi riposare. Dormire per sempre.”

“Quindi, il tuo piano ¢ di diventare un albero?”

Nella mia testa volevo risponderle che non voglio diventare albero, voglio
diventare concime per ’albero.
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“Sei sicuro che cosi rivedrai la tua mamma?”’

“Non sono sicuro. Ci spero. Non ho mai creduto nell’aldila. Ma se esistesse
spero di poterla rivedere”

“Adesso cosa farai?

“Mi rimetto in marcia, voglio trovare un posto tranquillo, magari con un
riparo vicino e con una bella vista per poter morire sul serio”

“Posso venire con te?”

“Si, se vuoi”

Che cosa devo fare con ‘sta bambina. Ormai la pianta dentro di me si fa
sentire, non riuscird a vedere un’altra primavera. Ma ¢ cosi piccola. Devo
proteggerla. Faro di tutto per resistere.

“T1 sembra bello questo paesaggio?”



Non era per niente male, abbastanza alto sulla collina, mi sembra un bel posto
per finire la mia esistenza. Li vicino noto un rudere, con vicino un capanno
degli attrezzi, quello che probabilmente una volta era il muretto di casa
ricoperto di foglie.

“Posso esplorare?”’

“Certo che si”

“Che pianta ¢ questa? Perché ha 1 fiori cosi? Sono belli, posso raccoglierli?”
“Quella ¢ una passiflora, i fiori sono cosi perché si, € non puoi raccoglierli
perché non abbiamo un vaso in cui metterli.”

“Antipatico!”

Mi siedo a guardare il panorama. Non credo riusciro ad alzarmi.

“Questa pianta fa della frutta?”

Mi giro a guardare, sta indicano ancora la passiflora.

“Si, fa dei frutti ma di quella specie non sono buoni”

“Ho deciso. Diventerd questa pianta. Cosi anche io potro rivedere la mia
mamma e il mio fratellone puzzone”

“Sicura?”

“Tanto siamo gia morti, giusto?”

“Giusto”

“Avro i fiorellini piu belli dei tuoi. E non ti preoccupare, ti curerd io e poi
quando la pianta sara troppo grande per muovermi verro a dormire vicino a
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te.

La primavera successiva lei si addormento vicino al giovane melo in un eterno
e indissolubile abbraccio, che sarebbe fiorito ogni primavera.



