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Sono stanco. Stanco di camminare solo nel mondo. Non mi ricordo più 

neanche quando sono morto. Beh, sono non-morto. Sono ancora su questo 

stupido pianeta. Sono stanco, ma non posso dormire. Certo che è 

un’ingiustizia. Intanto, mi decompongo. Però questo mondo senza gli umani 

sta molto meglio. Il lato positivo di essere un non-morto è che vedo ogni 

giorno l’alba. Ogni alba per due anni di fila. 

Che alba magnifica. Credo che stia arrivando la primavera, forse è già 

arrivata. È difficile riconoscere la primavera senza le terminazioni nervose. 

Mi manca il caldo sulla pelle, mi manca il profumo nell’aria, cavolo mi manca 

pure la rinite allergica. Credo stia arrivando la primavera. Le giornate mi 

sembrano più lunghe. La notte fa paura. Di notte sono vulnerabile, devo 

nascondermi. Di giorno devo camminare, camminare è l’unico luogo sicuro. 

Non so per quanto riuscirò ancora a camminare. Inizio a fare fatica. Ramingo 

vago solo per questo mondo disastrato. 

Mi piaceva essere umano, mi piaceva guardare i film, leggere, stare con gli 

amici. Cavolo se mi piaceva la vita. Forse, essere un non-morto è la mia 

punizione per essermi aggrappato alla vita con le unghie e con i denti. 

Lì c'è qualcosa che si muove. Che diamine. Adesso muoio. Ho paura. 

“Chi è là?” 

Da dietro un cespuglio si fa avanti uno scricciolino, una bambina dai capelli 

lunghi e incrostati di vomito. Mi dispiace quando vedo uno zombie così 

piccolo. Che razza di fifone che sono, avevo paura di questa pulce. 

“Come ti chiami?”  

“Laura” 

“Non ti preoccupare, non mordo, quanti anni hai piccola?” 

Cerco di sorridere, ma con questa faccia putrida dubito di riuscire ad essere 

rassicurante. 

“Non sono una bambina piccola, guarda che ho 8 anni. E poi mio fratello mi 

ha detto che gli zombie non mangiano altri zombie.” Che piccola 

impertinente. 

“Mi perdoni signorina, c’è qualcuno con te?” 

“No, mamma e papà sono stati mangiati, mio fratello ucciso da degli umani.” 

Caspita, e a questo come rispondo? Vorrei chiederle da quanto tempo è non-

morta. No, magari si rattrista. Ha visto troppa morte per una sola vita. Le dico 



che mi dispiace. Forse meglio di no. 

Penserà sia scemo. Che diamine le dico?  

“Hai del cibo?” aggiunge. Salvato dal cibo.  

“Certo, tieni” 

“Che cos’è?” 

“Non lo vuoi sapere, mangia.” 

Per un attimo mi punta contro i suoi occhietti neri, come spilli. Prima che 

possa aggiungere altro sbrana il pezzo di carne che le ho messo tra le mani. 

“Senti, posso farti una domanda?”  

“Certo” le rispondo subito. 

“Perché ti spunta un fiore nell’occhio e hai anche delle foglie”  

Come le spiego tutto quello che voglio fare. 

“L’anno scorso ho mangiato una mela” 

“Una mela? Sono ancora buone? Tutto quello che mangiavo una volta ora sa 

di pupù.” 

“Per niente buona, sapeva di schifo ma ho avuto un’idea. Noi zombie siamo 

dei bidoni dell’umido che camminano. Perciò ho pensato che, se avessi 

mangiato una mela, questa sarebbe potuta crescere dentro di me.” 

“Quindi hai una pianta che ti cresce dentro? Che schifo!” 

“Sì, ho una pianta che mi cresce dentro. Ma non fa schifo. Ogni giorno, noi 

non-morti siamo un po’ più marci del giorno precedente perciò non è il melo 

che mi cresce dentro ad essere schifoso.”  

“Perché lo fai?” 

“Perché spero di poter rivedere la mia mamma”  

“Dov’è?” 

“È morta, uccisa dai non-morti”  

“Ma allora vuoi morire?” 

“La vita da non-morto non mi piace. Mi piaceva la vita. E poi tecnicamente 

sono già morto. Questa esistenza fa schifo, sono stufo di cadere a pezzi. 

Voglio potermi riposare. Dormire per sempre.”  

“Quindi, il tuo piano è di diventare un albero?” 

Nella mia testa volevo risponderle che non voglio diventare albero, voglio 

diventare concime per l’albero. 

“Sì” 

“Sei sicuro che così rivedrai la tua mamma?” 

“Non sono sicuro. Ci spero. Non ho mai creduto nell’aldilà. Ma se esistesse 

spero di poterla rivedere” 

“Adesso cosa farai? 

“Mi rimetto in marcia, voglio trovare un posto tranquillo, magari con un 

riparo vicino e con una bella vista per poter morire sul serio” 

“Posso venire con te?”  

“Sì, se vuoi” 

Che cosa devo fare con ‘sta bambina. Ormai la pianta dentro di me si fa 

sentire, non riuscirò a vedere un’altra primavera. Ma è così piccola. Devo 

proteggerla. Farò di tutto per resistere.  

“Ti sembra bello questo paesaggio?” 



Non era per niente male, abbastanza alto sulla collina, mi sembra un bel posto 

per finire la mia esistenza. Lì vicino noto un rudere, con vicino un capanno 

degli attrezzi, quello che probabilmente una volta era il muretto di casa 

ricoperto di foglie. 

“Posso esplorare?”  

“Certo che sì” 

“Che pianta è questa? Perché ha i fiori così? Sono belli, posso raccoglierli?” 

“Quella è una passiflora, i fiori sono così perché sì, e non puoi raccoglierli 

perché non abbiamo un vaso in cui metterli.” 

“Antipatico!” 

Mi siedo a guardare il panorama. Non credo riuscirò ad alzarmi.  

“Questa pianta fa della frutta?” 

Mi giro a guardare, sta indicano ancora la passiflora.  

“Sì, fa dei frutti ma di quella specie non sono buoni” 

“Ho deciso. Diventerò questa pianta. Così anche io potrò rivedere la mia 

mamma e il mio fratellone puzzone” 

“Sicura?” 

“Tanto siamo già morti, giusto?”  

“Giusto” 

“Avrò i fiorellini più belli dei tuoi. E non ti preoccupare, ti curerò io e poi 

quando la pianta sarà troppo grande per muovermi verrò a dormire vicino a 

te.” 

 

La primavera successiva lei si addormentò vicino al giovane melo in un eterno 

e indissolubile abbraccio, che sarebbe fiorito ogni primavera. 


