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Il vento si era svegliato quella sera. Aveva scrollato la criniera del bosco, 

aveva svegliato gli uccelli che si apprestavano a dormire nel nido sul ramo 

più alto del larice. La rabbia dondolò sopra il ruscello, scavò in fondo alla 

gola profonda, emerse lungo il sentiero, vorticando una giostra. «L’uomo 

mette piede in ogni dove, imprigiona il buio e lo fa diventare luce. Diventa 

padrone della Terra! Basta!» La voce del vento corse verso le case, si fermò 

nei giardini, dove qualche luce occhieggiava a scacciare la solitudine. La 

madre osservò oltre la notte. Le parve di udire un fremito. Mormorò una 

preghiera. Gli scuri furono chiusi, le luci spente, perché il sonno appartenesse 

alla mente. E mentre la notte cercava di avviluppare il buio, il vento chiamò 

le forze ai confini dell’universo, si precipitò con raffiche potenti contro gli 

alberi del bosco. «Distruggerò ciò che voi volete possedere!» Le sue urla 

divennero boati lungo i versanti della montagna, rimbombarono di echi che 

venivano da lontano, sommersero i tetti. Dilagarono verso la pianura e una 

pioggia piena di aghi brucianti si riversò contro le costruzioni degli uomini e 

sulle caverne dove gli animali attendevano il giorno. Il primo tronco non 

resistette, era stato da poco battezzato all’aria della giovinezza e non poteva 

essere pronto alla dimensione del vento, cercò di appoggiarsi ai vecchi più 

grossi e diritti che saettavano verso l’alto e si udì uno schianto che non finì e 

si propagò oltre e oltre i confini. Le pinete si adagiarono gemendo sopra sé 

stesse, trovarono il tempo della cedevolezza, si aggrapparono al vuoto, mentre 

urla di dolore invadevano la montagna, sotto la spinta del ciclone, che 

spaccava i legni uno a uno. La notte diventò bufera, gli uomini restarono 

immobili con gli occhi sbarrati. I bambini fecero sogni violenti e si 

svegliarono gridando. 

«Mamma!» Dal cielo piovvero saette che toccarono i campanili crepitando 

spavento dentro la roccia che si spaccava. La Terra si mosse e tentennò 

portando il panico nel cuore degli uomini. Le case non potevano più essere 

abitate, il bosco era radici e fronde di mani e braccia scomposte, che 

emergevano dal fango e dalla poltiglia, che non guardavano più il cielo. Le 

campane del paese presero a suonare. La chiesa divenne il luogo della risposta 

alla paura. Il prete benedisse gli occhi, la pioggia, la notte. «Dio, salva noi e 

la montagna!» La pioggia era cessata, il buio più fondo, le luci spente, la Terra 

diede ancora qualche tremito e si acquietò. La notte divenne giorno sotto le 



ciglia che non avevano dormito, che attendevano un’altra luce, nel timore che 

succedesse di nuovo. Le case erano rimaste in piedi, i giardini avevano vissuto 

la loro ultima ora e i boschi erano cimiteri di tronchi e di nidi. Gli uomini si 

guardarono intorno, si chiesero che cosa potessero fare. Furono insieme nella 

grande aula del Consiglio. «Metteremo in vendita il legno, costruiremo altre 

case là dove non ci sono più alberi.» Altri guardavano lontano. «Dovremo 

capire che cosa sta succedendo, lasciare il bosco alla montagna.» A scuola la 

maestra poneva le stesse domande. «Io ho visto la mamma piantare un semino 

e poi è nata una pianta da sotto il buio.» «Sì, dal buio nasce la vita, anche i 

bambini nascono dal buio della pancia della mamma e quando vedono la luce 

strillano, me l’ha detto mio fratello!» «È vero,» aggiunse la maestra, «ma noi 

cosa possiamo fare?» Francesco aveva la risposta pronta. «Se spegnessimo 

qualche luce? La vita del bosco al buio potrebbe tornare più presto.» «Io dico 

che non dovremmo calpestare dappertutto, da sotto la terra vengono le nuove 

piantine, se noi le calpestiamo, muoiono.» «Quello che mi chiedo è come 

facciano a spuntare le gemme sugli alberi, come fanno a crescere? A dire 

adesso è ora?» «E noi, allora, non lo sai che diventeremo grandi? Noi siamo 

come gli alberi, cresciamo.» «Sì, ma come mai? Ci sono anche piante che non 

crescono.» «Perché non gli dai l’acqua, perché ci sono gli insetti che le 

mangiano.» La maestra intervenne. «La nostra legge è anche quella che regola 

le piante e gli animali.» «Sì, i miei gattini erano molto carini, poi sono 

diventati grandi e sono scappati.» «Ma che dici! La maestra vuol dire che 

siamo tutti abitanti della stessa Terra, quello che va bene a me va bene anche 

a te e se io soffro, soffrirai anche tu. Gli alberi sono stati distrutti, che cosa 

respireremo noi se tutti gli alberi non ci fossero più?» «Potremo piantarne di 

nuovi?» «Sì, facciamo una festa per il bosco». «La chiameremo festa degli 

alberi!» 

Quel giorno il vento passò accarezzando ciò che aveva distrutto. «Io ho fatto 

tutto questo?» I bambini avevano compreso, nelle case spegnevano le luci, 

non avevano più paura del buio. Dal buio nascevano radici. Si trovarono nel 

bosco a piantare piccoli alberi che avrebbero ripopolato il pendio, 

raccogliendo la terra con le mani. Insieme al vento arrivò la Primavera. 

«Spargerò le mie carezze, dove tu hai distrutto per punire gli uomini. L’anima 

dell’uomo si riversa in ciò che vive intorno a lui. Il mistero della vita si 

rinnova dal sangue della terra, tutti ne facciamo parte, le nuove generazioni 

impareranno il rispetto verso la natura, che germoglia, sboccia, fiorisce e 

cresce. E anche la morte di questi alberi diventerà parte della vita.» E con 

forza, da sotto il tappeto di aghi di abete, spuntò il giallo del primo ranuncolo. 


