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Già tace ogni sentiero, e pei balconi  

rara traluce la notturna lampa 

 

Il poco sole che a malapena aveva riscaldato la giornata era già tramontato. 

Solo il chiarore dell’unico lampione illuminava fiocamente il piccolo borgo 

montano e dalle finestre dei pianoterra s’affacciava la luce delle cucine e dei 

salotti. Fuori s’era insinuato un silenzio irreale, un silenzio teso e guardingo 

che permeava il paesino, la valle e le montagne d’intorno. 

All’improvviso saltò la corrente, tutto precipitò nell’oscurità e di lì a poco si 

cominciò a sentire il sibilo sempre più forte di un vento prepotente e ostinato 

che scuoteva gli alberi, i tetti, gli animi. Appresso lo avrebbero chiamato 

Vaia. 

 

Or tutto intorno 

 una ruina involve 

 

La mattina successiva Aldo aprì l’uscio sull’alba appena accennata. C’era 

ancora vento, ma quasi remissivo – forse esausto – mischiato a un mormorio 

di fronde, a qualche timido fischio e al basso continuo dell’allocco. Sul 

versante opposto della valle la luce già restituiva le vestigia della 

devastazione notturna, del suono agghiacciante di rami spezzati, di tonfi 

sordi, di alberi schiantati uno accosto all’altro. Il profilo dell’alto colle, che 

l’ultimo sole aveva disegnato morbido e tondeggiante, ora era un teschio 

brullo, qua e là irto di sparuti fusti sopravvissuti alla battaglia. 

Aldo salì fino alla fontana per osservare meglio e lì incontrò Paolo. Si 

guardarono senza salutarsi, ammutoliti dai loro stessi pensieri. 

- Andiamo a vedere il bosco quassù – disse finalmente Aldo indicando il colle 

che sovrastava il paese. 

Salirono. Videro larici e abeti divelti e abbattuti, come stuzzicadenti gettati 

su un tavolo bruno. Tacquero ancora, frastornati. 

- Andiamo a rimettere in ordine – propose Aldo. 

- A far cosa? Ci vorranno anni e macchine e uomini! Cosa vuoi che facciamo 

noi due? Non possiamo creare di nuovo il bosco! 

- E chi vuole creare un bosco? Sono forse Dio? Io voglio solo ripulirlo, curarlo 



un po’, liberarlo dal carcame che farebbe marcire il terreno. Poi a rifiorire, se 

vorrà, ci penserà lui stesso. 

- Tu sei matto. Io torno a casa. 

Aldo andò, da solo, e cominciò a raccogliere le fronde e i rami più piccoli. 

Svanito l’appetito, saltò anche il pranzo e a sera aveva già ripulito un 

fazzoletto di bosco, poca cosa in quell’apocalisse, ma confidava che presto 

sarebbero arrivati macchinari e uomini a completare l’opera. Nei giorni 

successivi ripeté la stessa liturgia, dall’alba al vespero, e perseverò fino alla 

prima nevicata, incurante degli scherni dell’amico scettico. Ma non vide mai 

né altri uomini né macchinari. 

 

 

la dura nutrice, ov’ei men teme,  

con lieve moto in un momento annulla 

 

Venne l’inverno, tornò la primavera e Aldo riprese la sua opera, ogni giorno 

libero che gli era concesso. L’aiuto sperato non arrivò mai, né in estate né in 

autunno. Poi l’inverno portò due novità. La prima fu un malanno sconosciuto 

e potente che dalla Cina era giunto ovunque, anche lassù tra le montagne. 

Aldo – chissà quando, chissà come – fu investito da quest’altro vento, più 

subdolo e silenzioso, che soffocava il respiro e aveva un nome mai udito 

prima: polmonite interstiziale. Fu una lunga lotta contro il male e contro 

l’angoscia di veder morire tanti intorno a sé; ma la solida tempra e la speranza 

lo salvarono e lo sostennero anche nella lunga convalescenza lontano da casa, 

lontano dai suoi monti dove poté fare ritorno solo nella primavera dell’anno 

successivo. 

Qui lo attendeva la seconda novità: mentre lui combatteva nel reparto di 

terapia intensiva, in valle erano arrivate ruspe, motoseghe e uomini a liberare 

il bosco. Perciò, appena le forze glielo permisero, Aldo si trascinò fino alla 

cima di un ripido pendio, da cui si poteva vedere tutto il versante lavorato. 

Osservando attentamente notò che il manto boschivo stava già riprendendosi, 

che la terra ricominciava a respirare e che gli alberi sopravvissuti pareva 

invogliassero tutta la natura alla rinascita. Ma notò anche – e il suo cuore fece 

un sobbalzo – che una parte del bosco era più viva e rigogliosa dell’altra; e il 

petto sussultò ancor più quando si rese conto che quella parte più guarita 

era quella che aveva lavorato lui; anche se, valutando bene, sembrava più 

ampia di quanto si ricordasse... 

- Sono stato io – La voce alle sue spalle, improvvisa e inattesa, era quella di 

Paolo – Sono stato io mentre eri via. Ti ho pensato con nostalgia e con il 

rammarico di averti deriso. Un giorno sono salito fin qui: ho visto quello che 

avevi fatto e ho deciso che avrei continuato io il tuo lavoro, sperando che un 

giorno potessi anche tu ritornare alla vita. 

- Sei stato bravo. 

- Siamo stati bravi! E così abbiamo guarito e ricreato il bosco. Aldo rifletté 

in silenzio. 

- No, questo non è vero – disse con lo sguardo fisso al panorama – Noi 



possiamo darci da fare, quel poco che possiamo, per rimuovere qualche 

ostacolo o per rimediare ai danni creati da eventi straordinari o più 

frequentemente dall’uomo (perché, lo sai, hanno avuto la peggio i boschi 

malcurati, quelli troppo sfruttati e quelli considerati superflui) ma non 

dovremmo aggiungere o modificare. Basta rispettare i suoi tempi e i suoi ritmi 

e la natura sa da sé come rinascere.  

Perché la natura può rinascere, il corpo dell’uomo no. Il suo cuore, invece, a 

volte sì. Come è stato per te. 

 

E come il vento 

odo stormir tra queste piante, io quello  

infinito silenzio a questa voce 

vo comparando 


