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Gia tace ogni sentiero, e pei balconi
rara traluce la notturna lampa

Il poco sole che a malapena aveva riscaldato la giornata era gia tramontato.
Solo il chiarore dell’unico lampione illuminava fiocamente il piccolo borgo
montano e dalle finestre dei pianoterra s’affacciava la luce delle cucine e dei
salotti. Fuori s’era insinuato un silenzio irreale, un silenzio teso e guardingo
che permeava il paesino, la valle e le montagne d’intorno.

All’improvviso salto la corrente, tutto precipitd nell’oscurita e di li a poco si
comincio a sentire il sibilo sempre piu forte di un vento prepotente e ostinato
che scuoteva gli alberi, i tetti, gli animi. Appresso lo avrebbero chiamato
Vaia.

Or tutto intorno
una ruina involve

La mattina successiva Aldo apri 1’uscio sull’alba appena accennata. C’era
ancora vento, ma quasi remissivo — forse esausto — mischiato a un mormorio
di fronde, a qualche timido fischio e al basso continuo dell’allocco. Sul
versante opposto della valle la luce gia restituiva le vestigia della
devastazione notturna, del suono agghiacciante di rami spezzati, di tonfi
sordi, di alberi schiantati uno accosto all’altro. Il profilo dell’alto colle, che
I’'ultimo sole aveva disegnato morbido e tondeggiante, ora era un teschio
brullo, qua e la irto di sparuti fusti sopravvissuti alla battaglia.

Aldo sali fino alla fontana per osservare meglio e li incontro Paolo. Si
guardarono senza salutarsi, ammutoliti dai loro stessi pensieri.

- Andiamo a vedere il bosco quassu — disse finalmente Aldo indicando il colle
che sovrastava il paese.

Salirono. Videro larici e abeti divelti e abbattuti, come stuzzicadenti gettati
su un tavolo bruno. Tacquero ancora, frastornati.

- Andiamo a rimettere in ordine — propose Aldo.

- A far cosa? Ci vorranno anni e macchine e uomini! Cosa vuoi che facciamo
noi due? Non possiamo creare di nuovo il bosco!

- E chi vuole creare un bosco? Sono forse Dio? lo voglio solo ripulirlo, curarlo



un po’, liberarlo dal carcame che farebbe marcire il terreno. Poi a rifiorire, se
vorra, ci pensera lui stesso.

- Tu sei matto. lo torno a casa.

Aldo ando, da solo, e comincio a raccogliere le fronde e i rami piu piccoli.
Svanito I’appetito, saltdo anche il pranzo e a sera aveva gia ripulito un
fazzoletto di bosco, poca cosa in quell’apocalisse, ma confidava che presto
sarebbero arrivati macchinari e uomini a completare 1’opera. Nei giorni
successivi ripeté la stessa liturgia, dall’alba al vespero, e persevero fino alla
prima nevicata, incurante degli scherni dell’amico scettico. Ma non vide mai
né altri uomini né macchinari.

la dura nutrice, ov’ei men teme,
con lieve moto in un momento annulla

Venne I’inverno, torno la primavera e Aldo riprese la sua opera, ogni giorno
libero che gli era concesso. L’aiuto sperato non arrivo mai, né in estate né in
autunno. Poi I’inverno porto due novita.La prima fu un malanno sconosciuto
e potente che dalla Cina era giunto ovunque, anche lassu tra le montagne.
Aldo — chissa quando, chissa come — fu investito da quest’altro vento, piu
subdolo e silenzioso, che soffocava il respiro e aveva un nome mai udito
prima: polmonite interstiziale. Fuuna lunga lotta contro il male e contro
I’angoscia di veder morire tanti intorno a sé; ma la solida tempra e la speranza
lo salvarono e lo sostennero anche nella lunga convalescenza lontano da casa,
lontano dai suoi monti dove poté fare ritorno solo nella primavera dell’anno
successivo.

Qui lo attendeva la seconda novita: mentre lui combatteva nel reparto di
terapia intensiva, in valle erano arrivate ruspe, motoseghe e uomini a liberare
il bosco. Percio, appena le forze glielo permisero, Aldo si trascino fino alla
cima di un ripido pendio, da cui si poteva vedere tutto il versante lavorato.
Osservando attentamente noto che il manto boschivo stava gia riprendendosi,
che la terra ricominciava a respirare e che gli alberi sopravvissuti pareva
invogliassero tutta la natura alla rinascita. Ma noto anche — e il suo cuore fece
un sobbalzo — che una parte del bosco era piu viva e rigogliosa dell’altra; e il
petto sussultd ancor piu quando si rese conto che quella parte piu guarita
era quella che aveva lavorato lui; anche se, valutando bene, sembrava piu
ampia di quanto si ricordasse...

- Sono stato io — La voce alle sue spalle, improvvisa e inattesa, era quella di
Paolo — Sono stato io mentre eri via. Ti ho pensato con nostalgia e con il
rammarico di averti deriso. Un giorno sono salito fin qui: ho visto quello che
avevi fatto e ho deciso che avrei continuato io il tuo lavoro, sperando che un
giorno potessi anche tu ritornare alla vita.

- Sei stato bravo.

- Siamo stati bravi! E cosi abbiamo guarito e ricreato il bosco. Aldo rifletté
in silenzio.

- No, questo non é vero — disse con lo sguardo fisso al panorama — Noi



possiamo darci da fare, quel poco che possiamo, per rimuovere gualche
ostacolo o per rimediare ai danni creati da eventi straordinari o piu
frequentemente dall’uomo (perché, lo sai, hanno avuto la peggio i boschi
malcurati, quelli troppo sfruttati e quelli considerati superflui) ma non
dovremmo aggiungere o modificare. Basta rispettare i suoi tempi e i suoi ritmi
e la natura sa da sé come rinascere.

Perché la natura puo rinascere, il corpo dell’uomo no. Il suo cuore, invece, a
volte si. Come é stato per te.

E come il vento

odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

vo comparando



